博客网 >


                  中世纪宗教改革与加尔文独裁


                  原载:《书屋》二000年第九期
                  作者: 任志成
                   
                    约翰·加尔文,一五○九年出生于法国,受过良好教育,在巴黎蒙泰居学院毕业后到
                  奥尔良大学攻读法律。加尔文自小就成为天主教徒,后改信新教。一五三四年因提倡路德
                  教义亡命瑞士的巴塞尔。宗教改革后,新教和它的敌手罗马天主教一样,陷入严重的分
                  裂,为阻止新教不同派别的分歧,必须从理论上对新教教义作出具体的原理性的阐述。当
                  那些公认的新教领导人,就细枝末叶争论不休时,加尔文埋头书案,在一年之内便写出了
                  他的有名的著作《基督教原理》。这是第一部包含了福音教义原理的书,成为新教的主要
                  指导和经典著作。它是自路德翻译《圣经》后最重要的宗教改革实绩。宗教改革需要一个
                  天才去发动,需要另外一个天才去结束。如果说马丁·路德推动了宗教改革的滚石,加尔
                  文则在这滚石粉碎之前使它停止转动。就像《拿破仑法典》完成了法国革命一样,《基督
                  教原理》完成了宗教革命。

                    就在《原理》写成后的第二年,即一五三六年加尔文访问日内瓦,并定居下来。他被
                  聘为日内瓦新教团体的领袖和导师。从前他只是起草了文字和计划,现在他要将自己的计
                  划付诸实现。

                    生来就是一个独裁主义者的加尔文,为了实现他的极权主义野心,把一个民主的共和
                  国转变成为神权的专政,他着手于两方面的工作,一是迅速向日内瓦市行政会(以下简称
                  “市政会”)提交一整套教义问答手册,即“新教十戒”。他要求市政会强迫日内瓦自由
                  市民逐个宣誓,公开接受这一忏悔书。拒绝宣誓,将被驱逐出城。二是使市政会立即成为
                  只执行他的命令和法令的机构。他知道,要把持权力,一定要把权力的工具掌握在手中。

                    这样一来,无论是教徒,还是自由市民,一旦为加尔文所厌恶成为加尔文的敌人,就
                  不能再在日内瓦容身。

                    这样做的结果,激起教徒和市民的反对,他们拒绝向加尔文发布的法令宣誓效忠。反
                  对“像扒手”一样对待他们。市政会也发布命令,指出布道台所该做的只不过是说明上帝
                  的旨意,不能用于政治目的。但加尔文对官方的指示置若罔闻。市政会忍无可忍,于一五
                  三八年四月二十三日宣布开除加尔文和其他反抗行政当局的传教士,并限令三天之内离开
                  本城。在过去十八个月中,加尔文对日内瓦自由市民,驱逐他们,流放他们,现在轮到了
                  自己。

                    加尔文失败了,但对独裁者,挫折不过是暂时的。而且这种失败,对谋取最高权位
                  者,几乎是必要的。放逐、监禁、取缔,对一个被偶像化了的入,首先得是一个受难者。
                  受到迫害,就能为人民的领袖造成心理上的先决条件,使他们的形象传奇化,随之而来的
                  是群众全心全意的支持。

                    当加尔文等有特殊魅力的人被撤职以后,曾经由加尔文有力推动过的日内瓦的宗教改
                  革,立即陷于停滞,自由市民在信仰方面混乱不堪,不知什么是对的,什么是错的。这
                  样,被禁止的天主教会为重新征服日内瓦而恢复勇气。人们自问:无论如何,铁的教规毕
                  竟比迫在眉睫的混乱更为需要。越来越多的人力主把加尔文召回。市政会也认为除此别无
                  他法。

                    渴求攫取全部权力的加尔文,不是一个满足于廉价胜利的人。他坚持自己的立场直到
                  日内瓦无条件投降为止,宣称如果让他回日内瓦,在那里只有一个法令有效,那就是加尔
                  文的法令。最后市政委员们宣誓接受“忏悔”,和按照他的意志建立必要的“教规”,并
                  写信到加尔文现在的住地斯特拉斯堡城当局,要求该城的教徒兄弟们把这一责无旁贷的人
                  让给他们,日内瓦丢尽了面子,加尔文总算让了步。

                    就这样,像一个被征服的城市迎接征服者入城一样,日内瓦迎接了加尔文。现在的日
                  内瓦已在他的手中了。从这一刻起,一个最重要的、空前的实验开始了。无数的心灵和具
                  有这样那样感情和思想的人们,要纳入到一个无所不包的和独一无二的体系之中。以一种
                  思想的名义,把一致服从强加于全民。把日内瓦改造成尘世上第一个上帝的王国——这是
                  一个没有污染、没有腐化、动乱、堕落或罪恶的公社,日内瓦要成为一个中心,从这里辐
                  射世界的拯救。

                    这个无所不包的独一无二的一种思想是什么呢?当然是上帝的旨意,即《圣经》。可
                  是加尔文颁布命令说,除他一人外,任何人都不准阐述上帝的旨意或注释神圣的训谕。这
                  样,这一新型的教条独裁统治,便打上《圣经》集团的烙印。从此一本书成了日内瓦的上
                  帝法官。上帝是立法者,上帝的传教士是独家阐述那神圣法律的权威。只有他们才能够裁
                  决什么是许可的和什么是禁止的。谁胆敢向他们的统治挑战,谁否定教士独裁统治的合法
                  性,谁就是反对上帝。谁对《圣经》妄加评论将立即付出血的代价。加尔文认为人必须经
                  常留在“敬畏上帝”的阴影之中,卑贱的向那无希望的、不适当的信念低头。这样,日内
                  瓦立法的基础,便成为宗教法庭,而不是市政会。

                    加尔文哀叹上帝所创造的人是那样的不全和无德。因此当他凝视他的同教弟兄时,充
                  满了厌恶。称教民为“一堆垃圾”。他在《原理》一书中说:“当我们仅从天赋方面看一
                  个人,我们会发现他从头到脚,一无是处。如果在他身上还有一些值得赞扬的,那也来自
                  上帝的恩赐。”于是加尔文一开始,就把他的全体教徒,放在一个有刺的条例和禁令的铁
                  丝网里放牧。这样,日内瓦人的私生活就荡然无存,从言论到思想,从吃饭到穿衣,从装
                  饰到娱乐,每一件使生命愉快和有益的事,都在被监视告密的控制之内。

                    日内瓦这个几十年已习惯于瑞士式自由的共和城市,怎么能容忍这独裁统治呢?其中
                  的秘密就是古往今来独裁者都用的办法——“恐怖”。将恐怖强加于一个制度,就会瓦解
                  人的意志,使胆怯成为普遍存在。独裁者就能在各处找到帮凶,因为当一个人一旦知道他
                  被人怀疑,从而形成群众性的焦虑。而一种群众性的焦虑情绪,会传染给最勇敢者。最坚
                  强的意志因斗争无效而瓦解。在恐慌之中,狂热者的行为往往超出他的暴君的命令和禁
                  令。加尔文承认,他宁愿一个无罪者受到折磨,也不愿让一个罪人逃脱上帝的审判。加尔
                  文宣称,要绞死一千七百或一千八百个日内瓦青年,道德和教规才能在这腐败的城市建立
                  起来。这样在他统治的头五年里,在一个小小的日内瓦,就绞死十三人,斩首十人,烧死
                  三十五人,赶出家门的七十六人,为躲避恐怖而逃跑的人还不在内。所以巴尔扎克说,
                  “加尔文的宗教恐怖统治比法国革命最坏的血洗还要可憎”。

                    在被迫害者之中,有两个人需要特别予以说明,一个是西班牙医生和神学家米圭尔·
                  塞维特斯。他虽然不是第一流天才,也不是有超人智力的人,但他要求把真理公诸于众的
                  强烈愿望和他那寻根究底不知疲倦永远准备战斗的精神,使他把对基督教教义的改革作为
                  他终生的追求。但是塞维特斯盲目地把加尔文作为他信得过的神学家和老朋友,并轻率地
                  将自己尚未出版的一本神学书的校样送给了加尔文,希望这位勇敢和革命的宗教革新者,
                  能赞同他更大胆地对《圣经》进行解释。可是恰恰由于这本书的题目《基督教的恢复》就
                  足以激怒加尔文。因为他要用《基督教的恢复》来抗议和纠正加尔文的《基督教原理》。
                  加尔文巧妙地利用了朋友的盲目和轻率,将一位终生不渝信奉基督的老朋友送上断头台。
                  他用告密者的诡计,假手他的敌人罗马天主教宗教法庭将其逮捕杀害,但罗马天主教认为
                  为了取悦于日内瓦异端头子,而杀害一个不重要的异端分子,是不值得的。于是故意让犯
                  人越狱,只将其模拟像及其五大箱《基督教的恢复》,在维也那市场焚烧以代替活的塞维
                  特斯。

                    但是,这位不幸的流亡者,作出了更愚蠢、更富有挑战性的事,他在逃出监狱四个月
                  之后,鬼使神差地来到了日内瓦,而且直奔加尔文作布道的教堂。加尔文一眼就认出了
                  他,于是在他刚离开教堂就被逮捕。一小时内他就被锁了起来。这一次他是死定了,加尔
                  文抛去一切伪装,赤膊上阵,从逮捕到处死仅仅两个月时间。一五五三年十月二十七日,
                  米圭尔·塞维特斯被绑赴查佩尔广场,连同他的手稿和印就的卷帙也一起烧掉。在行刑
                  前,他匍匐膝行,恳请恩赐,先杀头,然后再用火烧掉身体,“否则,那最大的痛苦会驱
                  使我抛弃我终身的信念”。就在这时,加尔文的鹰犬法里尔上前劝说,“如果你放弃反对
                  三位一体(“三位一体说”系:父、子、圣灵三个位格一体的基督教教义)的教诲,承认
                  加尔文的教义是惟一正确的,就可以保证给你一个较宽大的处决方式”。然而他却轻蔑的
                  拒绝了这一建议,昂首走向火刑柱。一位虔诚的基督教徒就这样被活活烧死!

                    另一个是法国人塞巴斯蒂安·卡斯特利奥。他一五一五年生于法国,比加尔文小六
                  岁。二十岁进入里昂大学,在那里精通了拉丁语、希腊语和希伯莱语,接着又学会了德
                  语。在所有学术领域,他的热情和运用能力是这样的杰出,以致人道主义者的神学家们一
                  致投票认为他是当时最有学问的人,成为一个有“百科全书之称”的人。音乐吸引着他,
                  而且就是靠教音乐课才开始挣得菲薄的收入,又写了大量诗歌和散文。不久,解决当代问
                  题尤其是宗教改革的热情又支配着他。在里昂,他第一次看到把异端人物用火烧死,他的
                  灵魂受到震动,一方面是宗教法庭的残酷,另一方面是被牺牲者的勇气。从此,他决心为
                  新的教义而斗争。  和塞维特斯一样,卡斯特利奥也把加尔文当成宗教改革的先驱和福
                  音派教义的旗手。希望向加尔文学习怎样更好地表达他们的要求,怎样更明确地安排他们
                  的道路,怎样完成他们的事业。作为一个信徒,而且是一个热诚的信徒,卡斯特利奥首站
                  到达加尔文的住地斯特拉斯堡访问加尔文。在初次的接触中,卡斯特利奥给加尔文留下极
                  深的印象。在加尔文重返日内瓦之后,卡斯特利奥被聘为日内瓦神学院院长。在此期间,
                  他不但教学获得了成功,而且编写了一本《难题解答入门》的小册子,这是世界上很有名
                  气的一本书。几世纪来,该书一版再版,至少印了四十七版。但他有更高的目标,在宗教
                  改革上要重复并超过伊拉兹马斯和路德。他要把全部《圣经》翻译成拉丁文和法文。但这
                  件事一开始便遇到对抗,要出版没有加尔文的“出版许可”是不行的。因为加尔文不但是
                  日内瓦心理上和精神事务方面的总裁,而且是日内瓦至高无上的独裁者。

                    卡斯特利奥访问了加尔文,这是一个神学家为得到同行的许可而叩另一个神学家的
                  门。但令加尔文恼火的是,他竟不承认经加尔文批准,并且是它的共同作者和写了序言的
                  法文《圣经》译本是惟一钦定的法文译本,而要出版自己的新译本。加尔文好不容易没有
                  露出愠色,而提出了一个先决条件,让他先读译本,并对不合适的部分作出修改后准予发
                  给出版许可。

                    虽然卡斯特利奥从来不像加尔文经常做的那样,宣称自己的意见是惟一正确的,他在
                  该书的序言里坦率地承认他并不全部了解《圣经》的章节,提醒读者不要过分相信他的译
                  本。又说《圣经》是一部晦涩难解的书,充满了矛盾,新译本所能提供的,不过是一种解
                  释,而不是毫无疑义的真理。但是,他把自己的个人独立同样看作是无价之宝。他知道,
                  作为一个希伯莱语言学家,一个希腊语言学家,一个有学问的人,他并不逊于加尔文,因
                  而把这玄虚的检查制度,以及根据独裁要求去加工“提高”看作是背离。在一个自由的共
                  和国里,学者与学者,神学家与神学家应当平起平坐,他不想作为学生屈居在加尔文之
                  下,或者允许他的著作像学校教师批改练习那样被删改。但他希望找出一条摆脱窘境的
                  路,而不开罪于他非常尊敬的加尔文。他愿意在加尔文认为合适的时间,去为他朗读原
                  稿,并宣称准备尽一切可能从加尔文的忠告和建议中得益。但是,加尔文反对协商和妥
                  协。他不提建议,只是命令,直截了当地拒绝了卡斯特利奥的建议。

                    第一次交锋,加尔文认识到卡斯特利奥在精神和宗教事务上不会不置一辞而屈服。意
                  识到此人是他独裁的永无休止的敌手。所以,从这一刻起,加尔文决定要抓住这个机会赶
                  走那只为自己的良心服务而不服从别人命令的人。加尔文对卡斯特利奥的迫害开始了。迫
                  害经历了两个阶段,第一阶段是“驱逐出境”,第二阶段是“彻底消灭”。

                    一五四三年十二月十五日日内瓦市政会通过一项一致同意的决议,任命卡斯特利奥为
                  新教传教士。这一任命立即遭到了加尔文的反对。理由是卡斯的《圣经》译本中,有两段
                  与加尔文的有些不同。一是他认为《圣经》中所赞美的女子——书拉密的赞美诗,不是神
                  圣的而是一首不圣洁的世俗情诗;二是对耶稣降入地狱的解释与加尔文不同。对于如此无
                  关宏旨的分歧,市政会要求双方进行公开辩论,以求解决。在会上卡斯特利奥猛烈地攻击
                  使加尔文大为惊诧。但他保持平静,没有反击。一方面加尔文是一个现实主义者,懂得克
                  制;另一方面他注意到卡斯特利奥的发言对到会者有何等的印象,反击是不合适的。

                    对加尔文,真正重要的事并不是神学上的分歧,而是不同政见。所以,他要把卡斯特
                  利奥送上世俗的法庭,而不是被传到宗教法庭。这样,一件道德上的争执变成了惩戒性的
                  程序。在提交市政会的控告中说:“卡斯特利奥破坏牧师的威望。”市政会对此漠然置
                  之,只给以“训斥”了之。但任命传教士的提名暂行停止。这时,卡斯特利奥认识到在加
                  尔文独裁统治下,日内瓦不会有自由,便请求市政会解除了他的职务,从日内瓦重又回到
                  巴塞尔。

                    在他辞去神学院院长的日子里,为了活着,为了养家,他夜以继日地工作,一个最伟
                  大的学者,被迫做雇工的活。长期的匮乏,使他心力交瘁。即使如此,他从来未曾忘记他
                  终身的事业:把《圣经》翻译成拉丁文和法文。他没有一天,没有一夜不工作,从来不知
                  道旅游的欢乐、消遣的欢欣,甚至不知道名誉、财富等世俗的报酬。他宁愿接受无休止贫
                  困的苦味,宁愿丧失睡眠的机会,也不愿对他的良心的不忠实。为言论的不可侵犯,意志
                  的不可破坏而斗争,是他一生最最神圣的事业。

                    加尔文和卡斯特利奥,每一方都是不妥协的敌手。他们不能在同一城市,同一精神领
                  域共同生活一天。虽然他们不在一个城市,一在日内瓦,一在巴塞尔,但彼此密切地注视
                  着。这是一种哲学同另一种哲学的根本结仇,永远不能达成妥协。但他们二人的关系从紧
                  张到激化,需要添加剂,这添加剂就是加尔文燃起火把,烧死塞维特斯。卡斯特利奥现在
                  是骨鲠在喉一吐为快了。也是他对加尔文作生死搏斗的时候了。从这时候起,迫害进入第
                  二阶段,“彻底消灭”。但卡斯特利奥决不等死,他反迫害的理论武器是《论异端》《答
                  加尔文书》和《悲痛地向法兰西忠告》。

                    卡斯特利奥认识到在加尔文的独裁恐怖下,如果采取公开对抗,这正义的呼吁,甚至
                  在当天就会被专政禁令所挫败。必须以机巧来对抗暴力,于是卡斯特利奥化名“马丁路斯
                  ·比利阿斯”出了一本《论异端》的书。此书采用科学和神学论文的形式,把博学的基督
                  教士和其他权威人士有关异端及其是否应该迫害的论述汇编在一起,尤其引人注意的是,
                  它插入加尔文在受迫害时反对迫害的文字,其一是在加尔文署名的文章中说:“使用武器
                  对付被教会逐出的人,并否认他们拥有全人类共同的权利是反基督教义的。”其二是《基
                  督教原理》一书中加尔文写到“把异端处死是罪恶的,用火和剑结束他们的生命是反对人
                  道的所有原则的。”(当然,《原理》二版时,上面的话,被小心地修改过)现在的加尔
                  文被从前的加尔文谴责为违反基督教义的人,这是加尔文特别恼怒和不能允许的。

                    在关于对纯粹思想上触犯的异端是否应加以迫害、处死时,卡斯特利奥质问道:“异
                  端这一术语的真正含义是什么?”他回答说:“我不相信所有名为异端的是真正的异
                  端……这一称号在今天已变得如此荒谬,如此可怖,具有如此耻辱的气氛,以致于如果有
                  人要去掉他的一个私仇,最容易的方法就是控告这人是异端。一旦其他人听到这可怕的名
                  字,他们就吓得魂飞魄散,掩耳不迭,就会盲目地不仅对被说成是异端的,而且对那些胆
                  敢为他讲一句好话的人进行攻击。”

                    他进一步指出,加尔文关于什么是异端时,宣称《圣经》是惟一的法律文件。但是在
                  《圣经》里却找不到这个词。“因为,首先要存在着一个教义的系统、一个正教、一个统
                  一的教义,‘异端’这个词才得以流传”。可是,在五花八门的解释中,我们怎样才能确
                  定什么是“真实的”基督教义,或什么是上帝旨意的“正确”解释呢?我们能够从天主教
                  的、路德派的、再洗礼派的或加尔文派的注释中找到异端的定义吗?在宗教事务上,有没
                  有这样一个绝对确定的、使《圣经》放之四海而皆准的东西?对一个天主教徒来说,一个
                  加尔文派教徒当然是一个异端,同样,对一个加尔文派教徒来说,一个再洗礼派教徒,当
                  然也是一个异端。一个人在法国是一个真正的信徒,而在日内瓦却是一个异端。反之亦
                  然。凡在一个国家里将成为一个处火刑的罪犯,而在他的邻邦却被推戴为烈士。所以,卡
                  斯特利奥说,“当我思考什么是真正的异端时,我只能发现一个标准:我们在那些和我们
                  观点不同的人们的眼里都是异端。”

                    一方面塞特维斯受难的形象,对异端的大量迫害,驱使卡斯特利奥不能把自己的书只
                  限制或局限于书生气的质问上,而是从书叶中抬起头来,去寻找究竟是哪些人在煽动如此
                  暴虐而又自命为上帝的仆人,哪些人又徒劳地为自己的不宽容辩护。另一方面,《论异
                  端》的出版和影响,使日内瓦的独裁者闻风丧胆。

                    当加尔文听到来自巴塞尔的消息,得知整个世界竟然敢于公开讨论处决塞维特斯一
                  事,还没有来得及读一读《论异端》这本书,就写信告诫瑞士各宗教会议禁止此书流通,
                  特别不能再讨论了。一声令下,日内瓦同声喊出了“异端”!“一个新的异端出现了”!
                  他们要将这“地狱”之火在蔓延开来之前,一定要将其扑灭!另一方面加尔文认识到塞维
                  特斯的殉难,对他比这位西班牙学者的生命和著作更为危险。于是加尔文便为他杀死异端
                  而写了一份《保卫三位一体的真正信仰反对塞维特斯可怕的错误》(以下简称《保卫》)
                  的辩护书,尽管他煞费苦心,拉上日内瓦所有教士在这份宣言上签名,但他,一方面把杀
                  人的责任推给当局,另一方面证明市政会有权消灭那个魔鬼。这样,加尔文用一只手洗涮
                  掉杀害塞维特斯的个人责任,用另一只手却制造了证据为当局开脱罪责。辩护词变成了自
                  供状。

                    这样,卡斯特利奥就暂时中断学术研究,专心起草那个世纪最重要的起诉书《答加尔
                  文书》,控告加尔文以宗教名义,把塞维特斯送上断头台。虽然《答加尔文书》主要针对
                  一个人,但它在道德方面所表现出来的活力,却证明这是一篇闻所未闻、最光彩夺目的檄
                  文。它反对用法律压制言论、用教条压制思想、用永恒的卑鄙压制永恒的良心自由。

                    《答加尔文书》一开头就表明,他既不接受也不谴责塞维特斯的观点,也不建议对宗
                  教上的和注释方面的问题作出任何形式的判决,他只是对加尔文提出谋杀的指控。因为宗
                  教信仰塞维特斯被烧死,而火刑的教唆者是加尔文。这一处决掀起许多抗议,特别在法国
                  和意大利。为对付抗议,加尔文出了一本书《保卫》。我不会像加尔文对付塞维特斯那样
                  对付他,即既不会烧死一个作者,也不会烧掉他的书。我所抨击的书《保卫》对任何人都
                  是公开的,任何人都可以得到。两种版本都有,一种拉丁文,另一种法文。

                    《答加尔文书》指出,第一,加尔文指控塞维特斯“独立地、武断地”解释《圣
                  经》。试问:难道塞维特斯在宗教改革的芸芸斗士中,是惟一独立地、武断地解释福音书
                  的人吗?如果这样,就是脱离了宗教改革的真正教义,那还有谁敢说三道四呢?而且这样
                  的各抒己见不正是宗教改革的一项基本要求吗?第二,他质问加尔文是谁授权加尔文判定
                  什么是真实的,什么是不真实的呢?他指出因为所有的真理,特别是宗教真理都是可争论
                  和有分歧的。所以,永远不会有任何人,也不会有任何党派有资格说:“只有我们知道真
                  理,和我们不同的所有意见都是错的。”和所有的独裁者一样,加尔文正是按照这样的思
                  想要求,建立他们自己的模式统一思想和行动。他们把本来平行不悖、并列的思想变为敌
                  对的和充满杀气的争论。

                    卡斯特利奥进一步质问说:我们投入了一场有关信仰的争论,为什么你要求对方缄口
                  不言呢?难道你不是已深刻地认识到你论点的弱点了吗?你是否非常害怕结论将不利于
                  你,使你丧失独裁者的地位?

                    由此可见,“把一个人活活烧死,不是保卫一个教义”,只是保卫独裁。“我们不应
                  用火烧别人来证明我们自己的信仰”。真理可以传播但不能强加,没有一个教义因为狂热
                  而变得更正确,没有一个真理因为狂热而变得真实。也不能靠吹捧一个教义或者一个真理
                  而去传播教义或者真理,更不必说通过杀害而拒绝那坚持真理的人,来使一个教义或哲学
                  变得更真实。一个真理可能会援引上帝的名字一千次,可能会一再宣称它本身的神圣不可
                  侵犯,但没有批准它与毁坏上帝所给予的一个人的生命。“生命比任何教条更神圣”。如
                  果你们杀他是因为他表达了他内在的信念,你们杀他是因为他说了真话,即使说的是错
                  话,但那也是真的,他不过说了他相信是真实的东西。由此可见,“他们的错误就在于坚
                  持真理”。加尔文没有正当理由就杀死一个持异议者,这是犯了预谋杀人罪,三倍的杀人
                  罪。

                    当然,身后的补偿不能使死者复生。恢复一个死者的名誉,又有什么用呢?不,现在
                  最根本的是保护活着的人。不光是宣布加尔文有罪,加尔文的书充满了极其可怕的恐怖和
                  高压的教义,必须宣布为不人道。

                    很少有人会像卡斯特利奥那样猛烈地攻击一个精神上的暴君,很少有人会有他在《答
                  加尔文书》所表现的那种狂怒。他使一个敌手被如此可怕的攻击所打倒。然而,什么都没
                  有发生,因为《答加尔文书》除手抄本在民间流传外,当时就被禁止出版。它压根就未能
                  与广大读者见面(几乎过了一个世纪,《答加尔文书》才得以出版)。由于独裁将继续下
                  去,又由于真理表明之后,再无重复的必要,于是卡斯特利奥又回到学术研究上去。但是
                  加尔文却不能罢手,卡斯特利奥的威望和影响在独裁内部的日益高涨,驱使加尔文决定不
                  再考虑是非曲直,不再关心《圣经》及其阐释,不再关心真伪,只想迅速消灭卡斯特利
                  奥。为此,他们费尽心机,采取伪造匿名文章(《恶棍的谬论》)栽赃陷害等手段失败
                  后,在一次挨户搜查中发现一本未经加尔文许可而出版的卡斯特利奥的新作《悲痛地向法
                  兰西忠告》的小册子。这本书再次祈求在怒气冲冲的教会内部和平解决争端。他解释说,
                  没有一种教义,或其它种教义的本身是错误的。但试图强迫一个人去信仰他所不信的,才
                  是不变的虚伪和犯罪。地球上所有的邪恶,都源于“违心的迫使”。试图强迫一个人公开
                  声明接受一种他所反对的信仰,不但是不道德的和不合法的,而且也是愚蠢的。像这样的
                  拉?入伍成军来支持一种哲学或者一种信念,只能罗织一批伪君子而已。拶刑、拉肢刑或
                  任何高压,只能建成一个有名无实凑满人数的党派。因此,让我们任凭那些愿意成为新教
                  徒的成为新教徒吧,那些愿意成为天主教徒的继续当天主教徒吧。既不强迫这部分人,也
                  不强迫那部分人。“法兰西,我对您的忠告是,停止强制、迫害和杀害良心吧,代之以每
                  一个信仰基督的人自行其是”。

                    建议法国天主教和新教和解,不必说是被视为滔天罪行的。所以加尔文操纵下的改革
                  教会的宗教大会通过一项决议:“教会特通告卡斯特利奥所著一本名为《悲痛地向法兰西
                  忠告》的书业已出版,此书危险绝顶,兹警告教徒们对此书警惕勿懈。”并将卡斯特利奥
                  告上法庭要求加以逮捕。但由于巴塞尔大学的庇护,当地并未照办。

                    就在这时,一个意外发生了。两名亡命巴塞尔的异教徒(一为天主教,一为再洗礼
                  教),曾是卡斯特利奥的密友。一个是与他合著《论异端》的作者,另一个是将一本引用
                  多妻制的《三十次对话》的书译为拉丁文出版的译者。此案被揭发后,卡斯特利奥就输定
                  了,也死定了。这时再也不能指望巴塞尔大学伸出保护之手了。

                    但是,很幸运,那些狂徒们所盼望的至高无上的胜利——亲眼看到卡斯特利奥在监狱
                  里,在流放中或者火刑柱上毁灭,却未如愿以偿。由于长期过分地疲劳使他强健的身体被
                  损坏了,已无力去抵抗那么多忧患,那么大的激动。一五六三年十二月二十九日他那超负
                  荷的心脏停止了跳动,卒年四十八岁。诚如一位朋友事后所说:“靠上帝赐助,把他侥幸
                  地从敌人的魔爪下夺了回来。”

                    一个人病逝,而且是夭折,四十八岁死亡,竟被视为“幸运”、“赐助”。可见,活
                  着多么艰难,独裁多么残酷。生不如死,世道猛于虎也!

                    卡斯特利奥的死,结束了一场诽谤的战役。他的同胞们终于认识到,在保卫巴塞尔市
                  最高尚的人方面,他们何等的不热情,但一切都为时已晚。他财产之少说明这位大学者何
                  等的贫穷,靠朋友们提供丧葬费,并代还零星债务,抚养他的孩子们。在他被控告为异端
                  后,那些胆怯地避之唯恐不迭的人,现在急于表明他们是何等地爱他和尊敬他。葬礼中灵
                  车后面紧跟着大学里的所有成员,灵柩由学生们抬到教堂,葬在地下室。三百个学生捐款
                  立了一块墓碑:

                    “献给我们著名的导师,感谢他渊博的知识和纪念他纯洁的一生”。

                    一位伟大杰出的智者逝去了。加尔文的最大死敌被消灭了。但是加尔文的独裁统治,
                  不但没有更牢固更长久,反而由于他的绝对、过分地胜利,促成了卡斯特利奥的迅速复
                  活。卡斯特利奥的著作被重新发掘出来,公开出版发行,公开流传。卡斯特利奥用生命为
                  之奋斗的宗教宽容、民族自由、个人自由、思想自由,终于被文明思想作为不可剥夺的准
                  则所接受了。

                  (1)见奥地利著名作家斯·茨威格著《异端的权利》一书,一九七八年中文版。

                  异端的权利——卡斯特利奥对抗加尔文
                  斯蒂芬茨威格 著 张晓辉 译

                  ----------------------------
                  by Stefan Zweig : The Right to Heresy Castellio Against Calvin
                  Tr. by Eden and Cedar Paul
                  本书据 Cassell and Company Ltd., 1936 英译本译出

                  目 录

                  失败者的胜利(代译序)
                    引 言
                    第一章 加尔文夺权
                    第二章 “教规”
                    第三章 卡斯特利奥上场
                    第四章 塞尔维特事件
                    第五章 杀害塞尔维特
                    第六章 宗教宽容宣言
                    第七章 良心对抗暴力
                    第八章 暴力消灭良心
                    第九章 两极相遇
                    附录一 参考书目
                    附录二 十六世纪大事年表


                  -------------

                  失败者的胜利(代译序)
                  尚蔚


                      差不多可以说这是他最后一部著作了。逝于1942年的茨威格虽然接着又写了回忆
                  录式的《昨天的世界》,写了一篇约4万字的《象棋的故事》,还有那封平静得令人窒息
                  的遗书,但带着明晰的观念与创作的热望,不仅从自己的记忆与情感中搜寻,还需四处奔
                  波、查找史料、辨析杂乱无章的原始素材,再以此为据进行艰苦的劳作,这确实差不多是
                  最后一次了。

                    《异端的权利——卡斯特利奥对抗加尔文》对中国读者说来是陌生的。 如果有一百
                  万读中文译本的青年和不再是青年的人知道《陌生女人的来信》、知道《看不见的收
                  藏》、知道《人类星光璀璨时》,他们之中可能找不出十个人能说出卡斯特利奥和他的生
                  平与著作。当然这里边会有上万人多多少少知道加尔文,看过那幅有名的两个胖子一个瘦
                  子的宗教改革者油画,但他的性情、他的嗜好呢? 他热情还是冷漠? 宽厚还是刻薄? 爱不
                  爱醇酒妇人? 迷不迷森林与海,还有孩子和狗? 也许学者们认为这一切与历史进程毫不相
                  干,恰如心跳与排泄,这档每个人与生俱来又相携逝去的那回子事,没人会感兴趣——除
                  了他的老婆。当然如果这人是领袖或者活佛,则又当别论。在史学家眼中,后人所关心
                  的,只是业绩! 业绩!

                    但虚构小说家们不是这样。他们只重心灵,特别是心灵中的隐秘。他们写王公贵族、
                  奸夫姘妇,写穷乡僻壤的农夫和他们的鸡鸭……显赫家族引不起他们的敬畏,他们东挪西
                  借地随意编派,根本不在乎这个或者那个朝代。

                    同样是在描写人类!读者已经那么习惯于这种分界,甚至在我们背着手坐在课桌后边
                  的时候,老师与教科书就为我们规定好了:文与史。但茨威格显然成心与这一分类作对。
                  他在他无懈可击的历史叙述中,剖出了那真名实姓、进行着确曾发生过的行为和主人公最
                  不为人所知的本性。这种剖析是惊心动魄的,甚于我们看到一头猛狮分泌为猎物所诱出的
                  涎水。

                    如果不读茨威格的《异端的权利》,加尔文在我心中完全是概念化的、光辉的概念:
                  改革家、反封建斗士。他站在历史的一个阶梯上,与无数长袍长髯的伟人排在一起。如果
                  不读茨威格,我怎么也不能那么明白地知道,就是这个因怀有理想而受迫害、遭追捕、不
                  得不亡命他乡的新兴资产阶级,一旦登上权力的宝座,对那些曾是、甚至依旧是他的朋友
                  和同志的人,会表现出那样的常人难以置信的专横、残忍与卑劣。这些人根本没有丝毫觊
                  觎他的权势的念头,不过想就几个纯学术问题与他商榷——货真价实的商榷,因为文稿是
                  在未发表之前,就寄给了“亲爱的兄弟”敬请指正的。

                    可怜的塞尔维特是死定了。加尔文甚至在以残酷迫害异端著称的苏黎世等四个宗教团
                  体都拒绝对这有学问的医生处以极刑的情况下,甚至当这“穿着肮脏的破衣烂衫,胡须纷
                  乱,蓬头垢面”的神学家、生物学家愿意以“人对人、基督徒对基督徒”的方式与这位权
                  倾一时的论争敌手和解的时候,仍然得不到加尔文丝毫的怜悯。他要求这囚人的,是精神
                  与信念上的屈服。这对常人说来真是一点也不难;不幸塞尔维特选择以精神自由为终极目
                  标,于是这要求就显得过分了一点。他拒绝了,坚决拒绝,明知前景是“即将被文火烤成
                  一滩胶体”——他宁愿受半小时极大的痛苦赢得烈士的桂冠,而将彻底野蛮主义这一耻辱
                  的标签永远贴在加尔文身上。

                    故事到此并没有完。如果说,加尔文以为他的在肉体上消灭异端足以从精神上巩固他
                  的个人独裁的话,他对于人类对人道与自由的向往以及他们为之奋斗的勇气就太低估了。
                  塞尔维特的惨死,使另一名具有独立人格的思想家,当时正静静地做着学问的卡斯特利
                  奥,“从书页上抬起眼睛”,平静、谦和,然而却是坚忍不拔地投入对思想专制的斗争。
                  在观点上,他与塞尔维特并非同志,他甚至可能完全不同意塞的《基督教补正》说;但他
                  站出来了,不顾自己“微乎其微,不足挂齿”,只不过是一个“靠翻译和当家庭教师勉强
                  养家糊口”的穷学者。他代表“横遭亵渎的人权”,向不可冒犯的权势宣战。这场斗争的
                  结果是,当他在世的时候,“就没有哪个印刷商胆敢印行这些书”;而随后,“他那些主
                  要著作,审查制度持续了几十几百年”。

                    其实卡斯特利奥完全可以三缄其口,如果这样,他会安稳地度过一生,并向世界贡献
                  上优秀的法语及拉丁语《圣经》;而历史依旧向前进,二百年和三百五十年后照样会有伏
                  尔泰抗议卡拉斯案、左拉抗议德雷福案;中国的闻一多也照样会拍案而起,藐视独裁者的
                  子弹……但他选择了长达十年的几乎见不到任何希望的抗争。没有任何有权势的人或者公
                  众的爱戴作依靠,押在胜负的天平上的,只有他自己的生命。

                    今天,用现代人的眼光看,卡斯特利奥用生命争取的命题实在平凡又平凡,就象蒸汽
                  能驱动轮机,电脑能进行运算一样天经地义:

                    追求真理,并说出其信仰的真理,永远不应视之为罪行。绝不应强使别人接受某一种
                  信念。信念是自由的。

                    然而,为这一命题而牺牲的人,恐怕不会少于世界大战吧?

                    《异端的权利》完成于一九三六年,正是希特勒当上德国武装部队最高统帅,意气飞
                  扬地在鲜花与欢呼声中吞并了奥地利和苏台德区的时候。正是在此时,不具一枪一卒的作
                  家茨威格宣称:

                    我们必得不断提醒这单单瞩目胜者丰碑的世界,我们这族类真正的英雄,绝非那般通
                  过如山的尸体建立了昙花一现统治的人,倒是那些毫无抵抗能力、屈服于优胜者强力的
                  人——诚如卡斯特利奥在他为了精神自由、为了在地球上最终建立人道王国的斗争当中,
                  被加尔文压倒一样。

                    后代将会疑惑,何以经历了如此辉煌的黎明,我们却被迫退回到昔米莱人的黑暗之
                  中。
                        ——卡斯特利奥:《论怀疑术(De arte dubitandi)》,一五六二年

<< 何俊:李贽与利玛窦 / 安琰石:孙中山中西医结合的博爱行... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

rjjdt

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档